Segunda quimioterapia

La mañana del día 27 de mayo de 2008 fuimos al hospital para la quimioterapia. A pesar de haber recibido una anteriormente, yo no podía dejar de llorar pues tenía un mal presentimiento.

Se me pasó al área de tratamiento, como ya tenía el catéter me puse una bata y se canalizó. Luego se hidrató las venas por un rato. Después, como era costumbre mi mamá estaba conmigo pues era su petición el ver el inicio del tratamiento.

Llegó la enfermera con el primer medicamento (paclitaxel GI) solo que esta vez se trataba de un Genérico Intercambiable (GI) la primera vez había sido de patente ya que no conseguían este otro. Cuando activó el goteo sentí cómo me recorría un dolor desde el catéter al corazón y de ahí se iba a todos lados. Mi mamá me preguntó que si estaba bien y le dije que no. Rápidamente le dijo a la enfermera y esta paró el goteo, no habían pasado ni 30 segundos.

Me sentía terrible, la garganta se me empezó a cerrar y no respiraba bien. El dolor comenzó a bajar de la cabeza hasta los pies. Me estaba preparando mentalmente para que me intubaran si necesitaban hacerlo. Hablaba bien bajito, pues no quería gastar el poco aire que tenía. Comencé a ver borroso, mi mamá y la enfermera me agarraron cada una de un brazo y me decían “Respira Aurora, respira” así que seguí intentándolo. La boca comenzó a adquirir un sabor extraño, la sentía inflamada.

De repente, perdí la visión, no veía nada ni a nadie. El dolor había desaparecido, no sabía quién era ni dónde estaba o qué hacía ahí. Sin embargo, alcanzaba a escuchar una voz que me seguía ordenando que respirara. Imaginaba que yo era Aurora así que seguía haciéndolo. De lo que sí estaba segura es que era mi mamá la que me lo decía, por eso seguí respirando como podía.

Por fin recordé quién era y qué estaba pasando, comencé a ver manchas otra vez, la visión volvía. Ubiqué a la enfermera y con todas mis fuerzas le dije “Auxilio”. Me dejé caer, estaba demasiado exhausta pero, ya sabía dónde estaba mi mamá. Rápido me pusieron oxígeno en lo que se le reportaba lo sucedido a la doctora.

Ella indicó que se me hidratara nuevamente, se me pasaran unos antialérgicos y se me pasara nuevamente el paclitaxel (GI)

Se me hidrató, se me pasaron las medicinas y ahí estaba mi mamá cuando volvieron a pasar el paclitaxel (GI) ya que yo tenía demasiado miedo de que se me volviera a poner algo que me había echo tanto daño. Le pedí a la enfermera que se quedara unos minutos por si pasaba algo. Estuvo 5 minutos y nada malo pasó.

Ya que se terminó me puso la botella de carboplatino. Cuando se acabó esta me terminó de limpiar la vena con suero. Luego me descanalizaron y eso fue todo.

Si la primera vez había tenido miedo de lo que fuera a pasar, ahora estaba aterrorizada después de todo lo que había pasado.